好奇湃｜被亿万富翁选中的车手

Netflix在上个月(shànggèyuè)时新上线了一部与F1有关的(de)纪录片，中文名《一席之位》。 梅赛德斯AMG车队的(de)车手之一，安东内利(lì)是这部纪录片的主角。（放心，接下去写的内容都不涉及剧透。如果你恰好在看这部纪录片之前看到了这篇文章，我想它只是起到类似脚注的作用，仅此而已）如同所有十七八岁的高中生都会经历的烦恼，安东内利也没能逃过数学题的折磨。但他还是(háishì)比(bǐ)同龄人幸运太多，20岁不到就(jiù)被选中进入F1，成为了这项塔尖(tǎjiān)运动的二十分之一。 做出决定的(de)那个人是托托·沃尔夫，梅赛德斯AMG车队的领队。维也(yě)纳出生的托托今年(jīnnián)53岁，十八岁时一次与(yǔ)F3的邂逅让他意识到赛车或许是自己(zìjǐ)的心之所向。他尝试比赛，最终不幸伤退，还(hái)差点失去了一根手指。俗话说好饭不怕晚，但太晚也是个问题。幸好在达蒙·希尔捧起奖杯前，托托亲手将自己的赛车梦扼杀了。理智告诉他放弃是对的。 事实也是如此。后来(hòulái)，托托走上了另一条路(lù)，车队经理。托托在2013赛季结束时接管了梅赛德斯车队，在此之前他为另一支F1车队效力，并拥有相应的股份(gǔfèn)。托托坚定不移地践行着自己(zìjǐ)的经营信条，他认为团队里的每个人都应该保持诚实，能够说出残酷的真相，即使这会让人受伤。这也为托托赢得了在大车队工作的机会。他曾直言不讳地告知梅赛德斯的管理层，“你们只(zhǐ)愿意拿出和小(xiǎo)车队一样的预算，还(hái)要求我带领这支队伍拿下冠军简直是在做梦”。 后来的(de)事F1车迷早已谙熟于心。过去十年，梅赛德斯成了缔造传奇的明星车队，汉密尔顿(hànmìěrdùn)不断刷新舒马赫(shūmǎhè)留下的纪录，以七个冠军车手的荣誉与一代车王齐名(qímíng)。直到2024年的某一天，托托被告知汉密尔顿将离开梅赛德斯，转会法拉利。如同初次(chūcì)相遇时的惊喜，汉密尔顿的离开也让托托措手不及。不止是托托，车迷们(men)也都(dōu)错愕不已，汉密尔顿追逐第八个冠军的路上不再有托托·沃尔夫的名字。他们曾经并肩作战了十一年，是围场公认的黄金拍档。 于是，每个人都在(zài)问，谁能填补汉密尔顿的空缺？《一席之位(zhīwèi)》就是从这里开始的。 在马里奥赛车世界里，选酷霸还是(shì)奇诺比奥只是喜好问题。然而在现实的赛车运动中，选谁是一件(yījiàn)和喜好无关的事。托托在F1的“死敌”，红牛车队的领队霍纳认为，选择车手，其原理就是投资与回报。“如果他(tā)能够实现我们(wǒmen)相信他能实现的承诺，回报是相当可观的。” 霍纳最得意的(de)投资莫过于维斯塔潘（如果你不知道维斯塔潘是谁，欢迎阅读《天才维斯塔潘》和《再谈(zàitán)维斯塔潘》），如今他在赛道(sàidào)上的统治力已经到了即便大喊(dàhǎn)维斯塔潘就是现役最强，应该也不会有人(rén)站出来反对的程度。然而，在2016年，看好维斯塔潘的人并不多，霍纳是其中之一，身为车队领队，他力排众议换掉了经验(jīngyàn)更丰富的科维亚特，将只有18岁，只经历过一个F1赛季的维斯塔潘提拔(tíbá)进入了红牛。一晃十年，霍纳已经在期待属于(shǔyú)维斯塔潘的第五个世界冠军。 当地(dāngdì)时间2025年6月1日，西班牙巴塞罗那，2025F1西班牙大奖赛(dàjiǎngsài)正赛上的托托·沃尔夫。 对于托托(tuōtuō)而言，安东内利则是他职业生涯的另一场豪赌。论投资(tóuzī)，应该没有哪个领队比托托更有商业头脑。早在进入(jìnrù)F1之前，托托便靠投资科技企业迅速致富，他见证了互联网产业的爆发式增长(zēngzhǎng)，并在一切化为泡沫前将收益落袋为安。过去十年对梅赛德斯的投资为他带来(dàilái)了常人难以想象的收益，如今他拥有1/3的车队股份，并在前年以10亿美元的净资产首次被福布斯认证为亿万富翁(yìwànfùwēng)。 托托曾在过往的采访中说(zhōngshuō)过这样的话，“在我(wǒ)的生命中，我从未感受到压力的存在。因为我所做的每一个决定(juédìng)都是经过深思熟虑的，这意味着我可以应付那个最坏的结果。如果最坏的结果真的会(huì)影响到我的生活品质，我绝不会做出这个决定。” 但高中生安东内利(lì)不可能感受不到一点压力。他在F1的初登场算不上美妙，意大利蒙扎的第一次练习赛中，安东内利以失控(shīkòng)撞墙潦草收场。即便没有撞墙，安东内利作为(zuòwéi)意大利车手的赛车生涯也不见得会轻松多少。自1953年以来，意大利这个国家再没有出过一个F1世界冠军，意大利媒体索性将自己的心声毫不掩饰(háobùyǎnshì)地写(dìxiě)进了(le)标题里，“因为安东内利，意大利人有了再次梦想的自由”。 在《一席之位》将近尾声时（如果(rúguǒ)我没记错的话），回顾首秀撞墙，安东内利对着镜头诚实地诉说了自己的感受。他(tā)说，“所有人都劝我别放在心上，试着忘掉它，向前看，专注于下一步，但我花(huā)了很长时间才(cái)走出来，那件事(nàjiànshì)在我脑海里挥之不去。” 原来，开奔驰车的高中生，也不只有解不开数学题这一个烦恼啊。 我还在继续更新着F1系列(xìliè)，如果你对F1感兴趣，欢迎查看过往在好奇湃这个栏目下与F1有关的(de)文章： 好奇湃(pài)｜有史以来最好的关于F1的书 好奇湃｜周冠宇，4月21日这(zhè)一天 好奇(hàoqí)湃｜当我们从里卡多和霍顿认识澳大利亚 好奇湃｜丰田(fēngtián)，在秋天开始新的冒险 好奇湃｜F1的下游(xiàyóu)车队威廉姆斯，相信成功就在下一个弯道 好奇湃｜天才(tiāncái)维斯塔潘 好奇(hàoqí)湃｜最贵的F1观赛体验 好奇湃｜再谈(zàitán)维斯塔潘 好奇湃｜F1的(de)美国之旅：从人们宁愿看飞鸟比赛到最成功的赛道 (本文来自澎湃新闻，更多原创资讯(zīxùn)请下载“澎湃新闻”APP)